Подлинник

phuket - я называю его факит (c)

Wed, 06 Jan 2010 11:57:58 GMT

Море сегодня, как положено, пахло арбузом.

Вчера неудачно припарковала прокатную машину об бордюр. Поцарапала, и треснула защитная нашлепка. Наша троица пережила трудные сутки. В частности, отправившись к храму Ват Чаронг, рядом с которым расположен Биг Будда, последнего - чуть ли не главную достопримечательность Пхукета - мы проигнорировали. То есть, начисто забыли о его существовании. До Будд ли тут.

Я плавала в арбузном море и пыталась понять, почему на душе у меня так нехорошо, несмотря на полную страховку. И поняла - как и положено в случае с Достоевским, в которого меня типировали на Кубе, одна часть меня жаждала искупления греха через наказание. Второй части было дико жалко денег. Третья - разумная - напоминала про страховку.

Нездоровым образом на все это накладывалась позаимствованная у Насти книга Андрея Рубанова "Сажайте, и вырастет", где, в частности, говорилось о том, что преступная идея - это вопль истинно несчастных: всех, кто лишен совести и сострадания. (Попав в переплет, начинаешь видеть знаки даже в инструкции по эксплуатации фена). Истинно несчастной быть не хотелось. Но - как уже говорилось - было отчаянно жалко денег.

Пытаясь как-то абстрагироваться от этой мысли, я прочитала девочкам лекцию на тему дикого туристического бизнеса в странах третьего мира и отсутствия объективной правды там же - грубо говоря, прав всегда тот, кто напористее и наглее. Во всяком случае, он пытается эту правду навязать противоположной стороне. Моя еще не зажившая рука служила доказательством этого печального тезиса. Девочки мялись и ссылались на подписанные нами бумажки, где говорилось, что мы должны платить за каждый чих в сторону транспортного средства. Я объясняла, что здесь все решается на словах, а бумажки подписываются исключительно для европейцев, потому что им так привычнее. Точно так же под нужды европейцев в этой стране адаптирована еда, дорожные вывески и целые курортные зоны. Чем ближе было время возвращения машины, тем красноречивее я становилась.

Однако все кончилось хорошо. Осмотр не состоялся. Я получила назад паспорт. Море по-прежнему пахнет арбузом, и сейчас я пойду купаться. После трех бутылок пива. Вот и девочки вернулись с шопинга. Говорят, купили слона. Пора.

can't buy me bike

Fri, 01 Jan 2010 17:55:58 GMT

Новый год - год Тигра, заметьте, - я начала с кровопролития. Что характерно, кровь пролилась моя собственная, и пролилась она во имя любви. Если точнее - из-за скутера.

Мои взаимоотношения с этим великим изобретением человечества живописать можно долго - скажу только, что однажды они чуть не стоили мне дружбы со Жмуриной (слава богу, обошлось шрамом на косточке левой руки). Виной всему были неисправные тормоза, из-за которых я в итоге, пытаясь не проехать на красный, тормозила об черногорский стылый асфальт головой. Скутер тоже пострадал, однако менее наглядно - пользуясь чем, я и собиралась сдать его обратно в рентабайк без упоминания об инциденте, поскольку страховки не имела. И за это трусливое намерение и получила по голове еще раз - от разъяренной Жмуриной, женщины с воображением, немедленно представившей себе судьбу следующего арендатора.

Отсутствие страховки - эх, и почему жизнь меня ничему не учит? - сыграло с нами злую шутку и на этот раз. На троих мы сегодня взяли два скутера, причем опыт вождения, хоть и немного печальный, зато насыщенный, из всей компании был лишь у меня. Красильникова смогла доехать только до второго поворота. Подобрав скутер с проезжей части, сердобольный прохожий посоветовал ей подождать несколько минут, пока пройдет шок. После этого за руль села Аленочка и спустя пару километров умудрилась чуть не вылететь в кювет с противоположной стороны дороги - поскольку засмотрелась на что-то и решила притормозить на горке.

Дальше нечистая понесла нас на Paradise Beach - дело, если кто не знает, происходит на Пхукете. Мой вам совет - если вы увидите указатель с этим названием, езжайте прочь, и немедленно - к этому райскому пляжу ведет такой адский серпантин, что название вполне объяснимо. Умудрились навернуться и мы с Настькой - Боливар не вынес двоих на крутом подъеме. После этого Алена уронила скутер себе на ногу - только что битую-перебитую в Италии, на склоне. Кровь не заставила себя ждать - и после этого я решила, что скутерного экспириенса на этот отпуск уже достаточно.

Мы еще заехали обмыть рану в чудесный бар с черепами и круизным кораблем на горизонте, после чего отправились обратно менять два скутера на одну машину. Лучше уж бороться с правым рулем, чем с кровопотерей, рассудила сердобольная я, однако прокатная женщина имела на этот счет иное мнение. "Аксидент? - спросила она понимающим голосом. - Но иншуранс. Ю хэв ту пэй, пээй", - и назвала сумму, составляющую две трети от той, что мы заплатили ей утром. На скутере было ровно две царапины. У меня слегка помутилось в глазах (возможно, последствия предыдущей аварии еще дают о себе знать), и дальше между нами состоялся яростный и бессмысленный диалог, в результате которого стало понятно, что 1) она цену снижать не будет и 2) я иду в полицию.

Куда я немедленно и направилась, оставив девчонок на поле боя. Вскоре мне пришла смс о том, что женщина вернула часть денег и Настин паспорт, и можно считать тему закрытой. Я сунула руку с телефоном в карман - и обнаружила там ключи от второго скутера. И в моей голове немедленно родился дьявольский план.

"500 просить или 1000?" - размышляла я по дороге к рентабайку. Остановилась на тысяче, но при виде женщины струхнула - и, как выяснилось, не зря. Увидев ключ у меня в руке, она непроизвольно потянулась к нему - но не тут-то было. "Файв хандред бат" - смело сказала я, помахивая ключом. Лицо женщины как-то незаметно стало очень страшным. "Аксидент!" - завыла она, выкидывая вперед руку, и через мгновение кинулась на меня, как бы это сказать, вполне по-новогоднему.

На мгновение я оцепенела. Последний раз решать вопросы таким способом мне приходилось классе в восьмом - помню, тогда в глазах тоже было мутно; но все-таки успела вывернуться и даже не выпустила ключа. Однако тыльные стороны рук украшали длинные и глубокие царапины, уже начинавшие наполняться кровью. Аленин скутер, по сравнению с этим, отделался легким испугом. Еще раз помахав ключами издалека, я окончательно убедилась в том, что решать проблему полюбовно рентабайкерша не намерена. Между нами даже состоялась мини-сценка, во время которой я делала вид, что собираюсь уехать на своем бывшем скутере, а она демонически хохотала. После чего я действительно отправилась в полицию.

Туристический полицейский, дежуривший на Патонге, после непродолжительных переговоров отправился со мной на место преступления, однако по пути отвлекся на драку (вкратце - старый шрам на бритой башке пострадавшего, что называется, получил неожиданное продолжение), и женщины со всем ее хозяйством на споте уже не было. Полицейский велел ехать в большой участок и препоручил меня персоналу отеля.

Носильщик поймал мне такси-скутер - женщину в синей накидке; в большой участок мы приехали одновременно с товарищами бритоголового. Там ждали двое - полицейский в форме, обтягивающей его так плотно, что возникали подозрения насчет истинного порта приписки, и полицейский в штатском, знавший английский язык. Пока они разбирались с другим происшествием, женщина в накидке произвела беглый осмотр - покрутила мои руки с царапинами, подергала себя за хвост, что следовало интерпретировать как вопрос "За волосы не таскала?" и проверила, цело ли лицо. Очевидно, нравы тайских бизнес-вумен не были для нее тайной за семью печатями.

Тем временем подошел полицейский в штатском, выслушал историю и велел мне приезжать завтра утром, когда откроется рентабайк, поскольку где искать правонарушительницу сейчас, он не знает, а телефон, указанный в договоре, не отвечает. "Почему вы думаете, что завтра она будет на месте?" - спросила я, все еще ведомая праведным гневом; одного взгляда на раненую руку было достаточно для новой порции. "Не будет ее - будут сестры, братья, дяди, тети, - с раздражением сказал он. - Мы вернем вам деньги".

Пока мы разговаривали, у участка припарковался скутер с человеком в зеленой футболке, в которой я безошибочно узнала форму нашей бессмертной компании. Он был вызван по делу бритоголового, но выслушал и мои претензии, благо полицейский еще не успел отойти, однако предложение последнего приехать завтра вместе мягко, но решительно отклонил. "Мы же работаем в одной компании? - последовало уточнение. - Значит, вы прекрасно знаете, как решить проблему, - возьмите такси".

Прощаясь со мной, таксистка сказала "Сорри!" и пожала мне руку, тем самым давая понять, что не все тайские женщины, имеющие дело со скутерами, чудовища.

И теперь если меня кто-нибудь спросит, как я интегрирована в мировое сообщество, я знаю, что ответить, - у меня есть друг в Испании, подруги в Америке и враг в Таиланде.

Tue, 29 Dec 2009 14:09:24 GMT

В последнее время меня живо интересует два вопроса - может ли плохой человек быть хорошим писателем и почему обручальное кольцо надо обязательно носить на безымянном пальце правой/левой руки - а не на самом красивом.

Нет, друг с другом они не связаны.

вот это и зовут собачья верность

Tue, 29 Dec 2009 09:12:00 GMT

Новая "Афиша" вызывает ряд вопросов. Зачем, скажем, итоги 2009 года подведены в манере таблоидов? Тем более что в действительности от таблоидов там только верстка и заголовки, а начинка привычная, "афишная"? Чтобы привлечь новую аудиторию? Вероятно, взамен отпугнутой возвращением Петра Фаворова на не слишком подходящую ему должность кинокритика?

Безусловно, стремление Петра работать в собственном авторском стиле, а не копировать приемчики коллег по рубрике, похвально; наш герой, вне всякого сомнения, - человек хороший, и его никак не назовешь ох*евшей тварью, но три рецензии без единой смешной шутки - это испытание для читателя, ценящего иную манеру подачи материала, даже если она исходит от людей, прибегнувших к процитированному выше самоопределению. Вернее, именно поэтому и ценящего. В том числе.

О кинокритической же манере Петра можно получить довольно полное представление из первого абзаца этого поста - рецензию на фильм "Черная молния" он завершил тремя вопросами, в которых мэр Лужков соседствует с нанокатализаторами.

Впрочем, возможно, Петр просто любит старика Бро и, как и я, периодически перечитывает его на ночь:

Сегодня ночью я смотрю в окно/ и думаю о том, куда зашли мы?
И от чего мы больше далеки:/ от православья или эллинизма?
К чему близки мы? Что там, впереди?/ Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?/ И что должны мы принести ей в жертву?

brown sugar

Sun, 27 Dec 2009 11:18:09 GMT

кубарики

Thu, 17 Dec 2009 21:32:37 GMT

Понимаешь, что начал скучать, когда разворачиваешь бутылку рома, ставишь ее на стол с лукавством Деда Мороза - а в руках остается рубашка, влажная и соленая, потому что вчера еще ты ходил в ней на пляж, и ты безотчетно прижимаешь ее к лицу, чтобы ощутить аромат моря, не успевший выветриться за время этого бесконечного перелета. Как будто хоть что-то в этом мире так быстро выветривается.

Кстати, об ароматах - впервые содержимое моего чемодана кого-то заинтересовало: получив багаж, я с изумлением заметила, что его переворошили. Не пропало ничего, кроме туалетной воды, - и то эти добрые души оставили мне на память колпачок.

Курорты типа Варадеро созданы для того, чтобы лишать нации воли; странно, что никто еще не сделал их новым видом оружия, после бактериологического и ядерного. Люди в тропиках живут примерно такими же реалиями, как их пещерные предки (поесть, поговорить, танцы, секс), только вместо шкуры мамонта на стене ковер с тигром. Они придумывают коктейли, а люди из других климатических зон придумывают самолеты, чтобы летать их пить.

Я не знаю, в Карибах тут дело или в моем недосыпе, но сейчас эта поездка вспоминается мне в скорее в категориях сна, нежели яви - когда от смеси сладкого алкоголя не бывает похмелья, сигары не горчат, а люди все сплошь кажутся прекрасными. Воротишься на родину. Ну что ж.

америка дос

Thu, 10 Dec 2009 03:11:44 GMT

С элементами морализаторства и занудства. Надеюсь, визу после этого у меня не отберут.

Америка полна парадоксов. Скажем, Детройт – город стагнирующего машиностроения, белого населения там почти не осталось, в центре города нехорошо, а аэропорт новый и огромный. Или – американцы сильно не дураки поесть, а на меня в обожаемом Abercrombie&Fitch налезает только L. Или – Сюзанна Вега утверждает, что New York is a woman, а там сплошные небоскребы.

У меня в телефоне есть опция – показывать время в двух городах одновременно. Не знаю, зачем она, но с тех пор, как я решила, что хочу в Америку (через 8 лет), вторым городом всегда был Нью-Йорк. И вот в аэропорту Хитроу я поменяла основное время – московское – с нью-йоркским. Но катарсиса не произошло.

Есть такой закон – лучше не возвращаться в любимые места. Память, в отличие от мозга, не подвержена изменениям. И можно испытать разочарование, оказавшись в месте своей мечты несколько лет спустя. У меня так было недавно в Лозанне – когда-то я хотела там жить больше всего на свете, а сейчас – ну – отдаю должное вкусным булочкам на набережной Уши.

Место не меняется, меняешься ты. И поэтому лететь в Америку было очень страшно. Ведь на вопрос о любимой стране я уже несколько лет неизменно отвечала «Америка». Не предпринимая, правда, никаких шагов для того, чтобы туда отправиться.

Но нашлись ресурсы – надо сказать, что во время любви к Лозанне их не было, и я получила визу, купила билеты (см. предыдущий пост) и отправилась в Чикаго. Кроме того, я намеревалась нанести краткий визит Нью-Йорку; везде нашлись добрые люди, готовые меня пустить на постой.

В Нью-Йорке я первым делом взобралась на Empire State Building; надо сказать, что смотреть на небоскребы свысока гораздо интереснее и полезнее для шеи, чем любоваться ими снизу. Таймс-сквер оказалась не так плоха, как мне обещали; а вот горячо рекомендуемый Крайслер-билдинг я успела обозреть только в просвет 40-какой-то улицы. Также в туристическую программу вошла прогулка по Бруклинскому мосту и поиски на том берегу точки для съемки лучшей вечерней панорамы Манхэттена.

И если вы меня спросите – а что тебе, Полиночка, больше всего понравилось в Нью-Йорке? – я отвечу: Чайнатаун, Алфавитный город, Нижний Ист-Сайд и Ист-Виллидж, где я жила. Потому что там граффити, «обаяние неухоженности» и нет небоскребов. Да что там, мои подруги, приезжая в Нью-Йорк и останавливаясь по тому же адресу, редко выходят за пределы квартала – разве что в A&F или Victoria’s secrets. Магическая формула Нью-Йорка – food, drinks and shopping – прекрасно работает и в этом пространстве.

Хотя mea culpa, что я не была в музеях, а ведь мне советовали. Зато я была в кино. На фильме Precious – социально-гламурной драме про толстую-претолстую 16-летнюю негритянку, которую ненавидит и унижает мать за то, что она отвлекает на себя внимание материного бойфренда (по совместительству собственного отца). При всей дикости и бесчеловечности фабулы фильм целиком и полностью отвечает голливудским канонам – там играют красивые актеры (за исключением разве что главной героини), а в конце Precious побеждает всех врагов и триумфально шествует по жизни с ребенком от своего отца в одной руке и малахольной сестрой в другой.

Кстати, желая отомстить дочери, мать кормит ее насильно огромными кусками какой-нибудь жареной курицы; не знаю, кто и за что мстит американцам, но порции там действительно раблезианские. Первый звоночек прозвенел, когда мне принесли еду в American Airlines – это было, мм, весьма щедро. Вообще в смысле потребления Америка, конечно, духовно близкая мне страна – здесь придумали McDonalds, можно одеваться, как мне нравится, и не стесняться, откусывая от бигмака. И мой английский настолько хорош, что китаец в Бельмонте понимает меня с первого раза!

Особенности моей памяти таковы, что я плохо помню события прошлого месяца, но лето-2001, проведенное в штате Теннеси, отпечаталось в памяти достаточно внятно. В нашем тогдашнем разношерстном кругу был рыжий мальчик Патрик, работавший на американских горках, – самый невозмутимый человек в мире. Я никогда не видела, чтобы хоть что-нибудь вывело его из себя. 1 сентября 2001 года мы улетели домой; спустя 10 дней мне передали его слова – I care about this.

Нисколько не желая показаться циничной, я сейчас могу найти объяснение этой внезапной вспышке. Нас не учили быть вежливыми, но учили быть хорошими. Американцы – не все, но многие – ограничиваются воспитанным поведением, оставаясь при этом достаточно равнодушными по отношению к тем, с кем они вежливы. Это прекрасно, когда выходишь из примерочной с кучей одежды, которая не подошла, – совесть не мучает. С остальным немножко сложнее.

Вежливость закрывает от агрессии – сложно представить, что сосед, с которым ты только что, улыбаясь, поздоровался, в следующий раз вместо приветствия даст тебе по голове. Нежелание сближаться с людьми, тем самым попадая от них в зависимость, – такое же проявление инстинкта самосохранения. Оно закрывает от смерти. При всей видимой парадоксальности события и моего объяснения логика тут есть – в условиях отсутствия духовного единства на уровне близкого круга сплотить нацию может только какая-то абстрактная – в смысле, глобальная, над-американская – идея. И она сплачивает.

Американцы побаиваются жизни и потому маскируют ее, придумывают привлекательные обертки; фильм Precious лишнее тому доказательство. В таких условиях не до самоиронии, и потому я предпочитаю британский акцент – хоть я и учила язык по сериалу «Друзья» и те три месяца, что продавала мороженое в штате Теннеси. Сравните «туалетный» американский юмор и «недотепистый» британский. В конце концов, хоть «Доктор Хаус» и американский сериал, Хью Лори – англичанин!

Конечно, все это не абсолютные величины. Есть толстые англичане, которые отдыхают на Майорке, и есть американские писатели (да-да, я про Роберта Пенна Уоррена!) Но Америка – страна, настолько гордая собой, что это не предполагает рефлексии. И поэтому она для меня любимая и чужая одновременно; есть такой сорт отношений, когда невозможно оторваться, but you never feel like home.

америка уно

Thu, 10 Dec 2009 03:04:16 GMT

Я третий день на Кубе, и это стоит мессы, но за 13 часов перелета я успела накатать два поста про Америку (могла бы и третий, но села батарейка), так что - не пропадать же. А про Кубу, надеюсь, скоро напишет Верочка.

За то время, что я молчала, я успела:
- сгонять на неделю в Америку (девять перелетов, жаль, что я не военный летчик, а то налетала бы себе звездочку на погон);
- на неделю вернуться в Москву;
- организовать пресс-тур в Италию в рождественскую неделю;
- сдать в icons интервью с главой марки Volkswagen в России;
- получить визы для пресс-тура на Кубу;
- за два часа до конца рабочего дня в пятницу узнать, что у одного из журналистов нет паспорта, и он не может в понедельник лететь на Кубу;
- найти другого журналиста;
- переписать на него билет;
- за пять минут до конца рабочего дня узнать, что у второго журналиста только что уволили главреда, и он не может бросить хозяйство;
- отчаяться;
- узнать, что билет можно будет еще раз переписать в понедельник;
- поехать в Обнинск на машине без документов;
- превысить скорость на 43 км/ч и отделаться штрафом только за это;
- вытащить из Киева Верочку;
- приехать всем вместе в аэропорт;
- узнать, что в день вылета «Аэрофлот» билеты не переписывает;
- позвонить ста человекам (ухо болит до сих пор), в том числе, всему руководству и Рубановой в Тамбов;
- заочно занять денег у Рыжей
- и купить по рубановской карточке найденный Аленой билет Верочке на вторник.

Это уже четвертый дорогостоящий билет за последние две недели, купленный по моей просьбе человеком, который еле-еле наскребает каждый месяц денег на ипотеку.

Я пишу это в самолете, и понедельник, учитывая 8-часовую разницу во времени с Гаваной, кончится еще не скоро. Так что я полна предвкушений.

А начиналось все так прекрасно. Все так замечательно складывалось. За два дня до Америки я забрала паспорт с визой и пошла к Мише Смирнову брать интервью. Мы проговорили до 11 вечера, а назавтра в 9 утра я уже сидела с диктофоном напротив Франка Виттеманна из Volkswagen. Два часа спустя состоялся пресс-завтрак с президентом «Натали Турс», и тот был в ударе. Оставалось доделать пару мелочей. В начале восьмого я с чистой совестью отправилась домой собирать вещи и смотреть 90210 в рамках подготовки к погружению в американскую культуру; кружевная логистика оказалась прочной, я смогла удержать равновесие, балансируя на дедлайнах, – и аккурат перед поездкой сорвалась.

До этих злоключений моей любимой была история про работника туротрасли, в полевых условиях собиравшегося оплатить – себе и подруге! – двукратный шенген, чтобы въехать из Испании в Португалию.

Но теперь у меня есть история покруче – про то, как работник туротрасли купил себе с помощью Expedia, Delta и собственной сообразительности три билета в Штаты вместо одного. Причем два, как уже говорилось, на деньги Рубановой.

Постараюсь не зацикливаться на деталях, тем более что некоторых из вас я уже ими утомила. Суть в том, что раздел My Itinerary у Expedia устроен таким образом, что на самом верху висит реклама вида «ваш маршрут»-«стоимость на текущий момент»-«предложение его забронировать прямо сейчас». Кроме того, Expedia не всегда присылает подтверждения купленных билетов (особенно если они разных авиакомпаний, как было у меня – я летела в Чикаго с пересадкой), а просит снова заглянуть в My Itinerary через 24 часа. Ни через 24, ни через 48 часов картина не изменилась. Поэтому вечером накануне вылета я так и не была до конца уверена, что мои билеты подтверждены, хотя и прошла по сайтам всех авиакомпаний и кое-где даже выбрала себе места в самолете.

В общем, конечно, я купила себе тот же билет еще раз – причем на 60 долларов дороже. Немедленно пришло письмо от Expedia с новыми кодами бронирования и предложением зайти через 24 часа. Я стала паниковать, и тут, как на грех, подвернулись билеты Delta в Нью-Йорк всего за 18 тысяч рублей, которые я тут же приобрела, уже по своей карточке – Expedia признавала только рубановскую.

После этого я решила позвонить в Expedia, чтобы отменить обе брони – как мне искренне казалось на тот момент, неподтвержденные. Просто попросить разблокировать эти суммы, не снимая их. Спустя 40 минут разговора (с Америкой!) и двух операторов выяснилось, что деньги с меня очень даже сняли, причем два раза – напоминаю, за один и тот же билет. Девочка, которая обрисовала мне ситуацию, пообещала деньги за второй «ошибочный» билет вернуть, поставила меня на hold и потихонечку пропала. Так же поступила еще пара ее коллег. На пятом операторе мой spoken english стал блестящим. Слегка повысив голос, я объяснила, что звоню из России, что у нас глухая ночь, что через несколько часов у меня самолет в Чикаго и что я хочу назад свои деньги. На том конце испуганно записали номер и обещали звонить, как только что-то выяснится. Проблема, как мне объяснили, была в одной из авиакомпаний, которая отказывалась возвращать деньги, и Expedia пыталась в брони заменить ее другой, более покладистой.

В семь утра мне действительно позвонили и строго велели не использовать по ошибке второй билет. Я пообещала, но надежды на благополучный исход было все меньше. Однако уже в Америке я получила письмо о том, что рефанд будет, а еще через пару дней – о том, что авиакомпания не сняла денег вторично (хоть кто-то умный оказался!) и нельзя ли забрать рефанд обратно. Я милостиво разрешила.

А билеты Delta оказались невозвратными. И я еще за 6000 перенесла их на март.

Такая вот дикая история. Феномен обезьяны и «Анны Карениной»: нам уже дают визы и кредитные карточки, но пользоваться ими мы пока не научились.

А ведь я хотела написать про Америку. Придется попробовать еще раз.

остановка в пустыне

Sat, 05 Dec 2009 19:35:42 GMT

По пути в Москву сильно стукнулась колесом, погнула диск, и колесо спустило. Заметила на заправке; а я такой профан в этих вещах, что пришлось спрашивать экспертного мнения дядечки, который заправлял мне машину. Он сокрушенно покивал и махнул рукой в сторону шиномонтажа.

Шиномонтажный мальчик открыл мне дверь и пригласил войти. Там было холодно, накурено, тускло и объяснимо грязно - в таких местах сразу начинаешь остро чувствовать себя домашней девочкой, смотришь на себя со стороны - особенно меня почему-то жгли розовые помпоны от шарфа. Слушаешь, насколько непривычно для них выражаешься. Мальчик - довольно юный, но, судя по разукрашенной руке (почему-то он был без перчаток), многое в жизни повидавший, - начал что-то объяснять своему начальнику, обильно сглатывая нецензурщину, и тот сказал ему внушительно: "Поменьше языком трепай. Матом".

Начальник был седой, симпатичный, без уголовного прошлого и вообще внушающий доверие, но, как бы это выразиться, - человек простой, простодушный. Одним словом, встретились Петя и Гаврик.

Выходит, что советская власть, стремясь к бесклассовому обществу, на самом деле просто способствовала хаотическому, броуновскому движению вниз и вверх по социальной лестнице. У меня в роду и в помине нет никаких аристократов. Один дедушка был сапожником, другой служил, но вряд ли дослужился до генерала - во всяком случае, бабушку и папу с его сестрой он оставил значительно раньше. Высшее образование есть только у родителей, да и то профессорами они не стали. Откуда же тогда это четкое ощущение принадлежности к другой социальной общности?

Кстати о родственниках - смотрела сегодня фильм о семейных шашлыках, снятый братом 11 лет назад. И там запечатлен серьезный научный диспут о том, можно ли говорить "я удаляюсь во Францию" или нужно все же использовать глагол "отъезжаю".

По Кочану, или пост для Кати про Швейцарию

Fri, 13 Nov 2009 15:29:07 GMT

А как вообще город? – спросила Катя. – Круто там? Мне вот представляется, что там все какие-то пожилые люди живут.

Я попыталась объяснить, что в стране, наоборот, бум рождаемости. Что по улицам ходят парочки, увешанные детьми, как новогодние елки – игрушками.

Это хорошо, – сказала Катя. – Но я почему-то Швейцарию совсем никак себе не представляю. Ты же напишешь обширный пост о поездке?

Я подумаю, сказала я. О чем писать? О том, что в Швейцарии живут не только старики и старушки? Этой информации, при всей ее сенсационности, для поста было явно недостаточно.

А вчера я шла с работы мимо Словацкого института и краем глаза заметила плакат: «Сказки Робо Кочана». И меня осенило.

Вот кто такой этот Кочан и с чем его едят? Никто не знает, да простит меня сам выдающийся словацкий фотограф или его родственники, если они читают эти строки. Однако Словакия своим Кочаном гордится, рекламирует его и устраивает в России выставки его работ.

В той самой России, где давно уже никому не приходит в голову холить и лелеять Кочанов, если на них нельзя заработать. Те, кто чего-то стоит, пробьются сами. А нет – и не жалко. Россия – сугубо кочаноотрицательная страна.

Швейцария же, напротив, сугубо кочаноположительная. Не я это придумала. Мысль о том, что Швейцария очень дорожит живущими в ней людьми с творческим потенциалом, даже если они родом из других мест, однажды высказала Елена Егерева в статье про Михаила Шишкина, напечатанной в «Снобе».

Жан Кальвин, которого во Франции чудом не сожгли, сделал из Женевы центр реформации и имел решающее слово в городском совете. В 2009 году у Кальвина юбилей – 500 лет со дня рождения, и все церкви пестрят салатовыми плакатами, приглашающими посетить сайт calvin09.org. Сайт переведен на четыре языка, включая испанский.

95% населения Испании – католики.

Конечно, многие склонны объяснять популярность Кальвина в Швейцарии – стране с развитой банковской системой – протестантской идеей об угодности зажиточного человека Богу. Незажиточному человеку в Швейцарии действительно делать особо нечего. Поездка из Женевы в Лозанну во втором классе (полчаса) – 600 руб. Поездка на метро в Лозанне – 75 рублей. Мимолетное посещение «Макдональдса» – пять сотен.

Все это мы пытались объяснить нашим кавалерам – переводчикам из ООН, сидя за бокалом розового шампанского в отеле Four Seasons Des Bergues, но понимания не находили. Один из переводчиков недавно получил швейцарское гражданство, второй впервые приехал в Женеву 30 лет назад и считал ее родным городом, а родной город не может быть дорогим – он бесценен.

Допив шампанское, мы вышли на набережную, чтобы отправиться в антрекотную. Про деньги в этот вечер нам посоветовали забыть, и я с радостью переадресую этот совет всем собирающимся в Женеву: это лучший в мире город, если вы можете позволить себе не помнить про деньги.

Там замечательный шопинг: торговые улицы тянутся вдоль набережной Роны. Воротами в торговую зону служит площадь Молар, где расположена, помимо прочего, башня с барельефом Ленина: над полулежащим Ильичом заботливо склонилась женщина, готовая укрыть его от тирании и религиозного гнета.

Выше расположен исторический центр с собором Святого Петра, ратушей, музеем Жан-Жака Руссо и пушками XVII-XVIII вв., у которых любят собираться юные женевцы, вооруженные бутербродами.

Юные женевцы вызывают у меня когнитивный диссонанс: странно слышать, как бритые громилы говорят на чистом французском – самом фонетически хрупком из тех языков, что я знаю.

Еще абсурднее звучит «бонсуар» из уст вечерних наркодилеров на набережной Роны; как будто они сейчас изогнутся в поклоне, снимая с головы шляпу с плюмажем – а из нее робко выглянет заветный пакетик. Я даже решила сначала, что это невинное приветствие служит у них паролем – но переводчики уверили меня в том, что «бонсуар» по-прежнему работает «добрым вечером» на полную ставку и не ищет дополнительных бенефитов.

Впрочем, Швейцария и наркотики – персонажи из разных фильмов. Какие еще нужны наркотики помимо антрекота, удачно сшитой кофточки и вида на озеро Леман с набережной Уши в Лозанне?

На этой набережной, кстати, есть сувенирный магазин под названием «Базар Души». Душа приторговывает швейцарскими ножами, тарелочками, магнитами и прочими сувенирами по мелочи. Вот они какие, крестражи швейцарской души, думаю я; впрочем, хватило еще на красно-белые флаги – к примеру, женевский мост Монблан утыкан флагштоками как именинный торт свечками. Под флагом стоит китаец и улыбается в камеру своему напарнику; раньше на фотографиях писали «Ялта, 1986», а сейчас вот введен в эксплуатацию новый watermark.

Несмотря на дороговизну, хмурь и барельеф Ленина, совершенно не хочется, чтобы эти фотографии вступали в силу, будучи продемонстрированы домочадцам и друзьям. Согласно Всеобщей декларации прав человека, которой в Лозанне посвящен отдельный парк, каждый человек имеет право выбирать себе местожительство в пределах каждого государства. Кроме того, каждый человек имеет право покидать родную страну и возвращаться туда, только если захочет.

И я собираюсь подучить хрупкий французский язык, чтобы уверенно процитировать эти фразы пограничникам.

бурж ж в ж

Tue, 10 Nov 2009 11:16:12 GMT

Укладываемся с Аленой спать. Видишь, говорю, мы уже сделали первый шаг на пути к буржуазной жизни: прилетели в Женеву вечером в пятницу - заплатили лишние 3,5 тысячи рублей только за то, чтобы выспаться. Да, говорит Алена, я даже знаю, каким будет следующий шаг: что-то получше сингла в отеле 1*.

dad

Thu, 05 Nov 2009 08:32:55 GMT

Среди всех многочисленных смс-адресатов самый виртуозный - безусловно, мой папа. Он пишет лаконичным языком, очищенным от всей и всяческой шелухи; на вопрос "Как дела?" я однажды получила ответ "Работаем, отдыхаем", но обычно он ограничивается всеобъемлющим "Норма".

Как-то раз я пожаловалась ему из Италии, что неудачно упала во время катания, и получила смс, тронувшую меня до слез: "Не надо на бок. Папа". Неоспорим также папин талант репортера: "У меня была баня, у нас теперь цветной лазерный принтер".

Вчера папа улетел на родину в Сибирь. Утром от него пришла смс: "Я доехал до Новосибирска, дышу родным воздухом". Ничего себе, подумала я. Папа-то у меня поэт, а я и не знала. И спросила его "И как воздух?" в надежде побольше узнать об этой романтической папиной стороне.

Ответ не заставил себя : Ok.

приход колдуна на свадьбу, или как мы с Катей жили светской жизнью

Tue, 03 Nov 2009 14:12:22 GMT

Вообще-то я всю жизнь собирала журнал "Афиша". Любовь к нему перешла ко мне от Белоуса. Память о том времени и том Белоусе хранит бессмертный Иркин стих: "Отпуск в июле, чуть-чуть обижена, /В сумке "Афиша" и йогурт с вишенкой". Я в стихе тоже фигурировала - в кофейных зернышках и в Питере.

Самый старый номер в моей коллекции - за 4-17 августа 2003 года, с Глюкозой на обложке. Я так хорошо помню эту деталь, потому что увесистое сборище "Афиш" не так давно пережило переезд и уютно и по порядку устроилось в новом книжном шкафу, в промежутке шокировав папу. Он не растил из меня Гобсека.

Впрочем, валить всю вину на "Афишу" было бы безнравственно, потому что смятенному папиному взору предстала не только она, а еще примерно миллион журналов, в подшивках и разрозненно, которые я умудрилась скопить за шесть лет относительно обеспеченной жизни в Москве.

Во-первых, там были журналы, куда я писала: "Трансаэро" эпохи Александра Шумского, почти целый год "Сибири", для которой взяты лучшие мои интервью, немного "Аэрофлота", год с лишним "Космо" с великой рубрикой "Три факта о" и моим папой в образе пожилого еврея, "Вояж" с Томми Эммануэлем и не только, "Айконсы" с экспатами и даже один журнал "Она".

Во-вторых, помимо "Афиши" я умудрилась пристраститься к собирательству еще четырех журналов: МИРа, "Эсквайра", "Эмпайра" и "Татлера", и тут мы наконец подбираемся к истинной теме поста. В прошлую пятницу мне удалось побывать на открытии выставки Дианы фон Фюрстенберг. Проще всего описать это словами "Татлер ожил".

Я видела Ксению Собчак в шапочке а-ля Литвинова и неведомо как образовавшуюся вокруг нее в переполненном зале зону отчуждения. Я видела Степана Михалкова с женой и ровно той же прической, что на фотографиях для его колонки. Я видела человека в пледе и человека в папахе. Наоми Кэмпбелл удалось разглядеть лишь частично - мешали головы других желающих. Зато Наталья Водянова прекрасно открывалась для просмотра во время интервью Первому каналу.

Ощущения было примерно такие же, как если бы мимо меня дефилировали Монблан с Маттерхорном или персонажи картины "Приход колдуна на деревенскую свадьбу".

Я видела Анфису Чехову, с решительным выражением лица пробиравшуюся к выходу, и Александра Лебедева со спутницей в черных кружевных рожках. Вдоль стен бесшумно скользила Линор Горалик с КПК. Похоже, она была единственным человеком, интересовавшимся выставкой. Словом, светский мир захлестнул нас с Катей с головой. Хотелось немедленно начать знакомиться. Вместо этого мы стояли возле манекена с леопардовым платьем работы фон Фюрстенберг и обсуждали агрессивную женственность.

Еще мы обсуждали девушку в шапке с помпоном, которую, несмотря на годичную подготовку, я опознать не могла. И поэтому с ней хотелось познакомиться особенно сильно. Но как это сделать? После четырех бокалов шампанского мыслей в голове роилось много. Однако до практики дело так и не дошло. В самом деле - вы пробовали когда-нибудь знакомиться с Эверестом?

Десять вечера стремительно приближались, и пора было уходить. У раковины в женском туалете я наткнулась на симпатичного молодого человека, увлеченного беседой с дамой. "И почему не ходят, когда свободен?" - вопрошал он. Да, пожалуй, до агрессивной женственности мы еще не доросли.

P.S. А фотографии из предыдущего поста я все-таки подпишу, хоть вам и неинтересно. Пошла подписывать.

P.P.S. А помпон оказался молодым дизайнером Викой Газинской.

please please me

Mon, 02 Nov 2009 15:35:31 GMT

В своем полуторачасовом монологическом интервью Ольга Свиблова, помимо прочего, говорила о том, что сделать фоторепортаж - гораздо более сложная задача, чем сделать один удачный кадр. Что это история, которая соединяет сознательное и бессознательное. Что у репортажа должна быть внутренняя логика.

Конечно, мне сразу стало интересно, умею ли я соединять сознательное с бессознательным. Но тут мне нужна помощь зала.

Под катом - десять фотографий с одного мероприятия. Задача - угадать, по какому поводу было сборище, и по возможности проследить логическую связь между картинками посредством подписей. Завтра сделаю свои.

Минуту назад Лене сказали, что завтра Настя выходит замуж.

А Алена знала об этом уже давно!

А вот и сама виновница торжества!

Обдумывает завтрашний наряд.

И демонстрирует свое отношение к браку.

Алена же, напротив, совсем не прочь примерить фату.

Но завтра это сделать не удастся.

Настю напоследок посещают грустные мысли о потере свободы и незавимости.

Но алкоголь примиряет с жизнью всех собравшихся!

И они расходятся спать счастливые и довольные.

пост-тост

Fri, 30 Oct 2009 10:06:46 GMT

Широко известный Костичек отказался от публичных выступлений на моем дне рождения и, дабы искупить свою вину, поздравил меня письменно: http://nisana.livejournal.com/225284.html.

сицилия. палаццоло акреиде

Thu, 29 Oct 2009 16:55:17 GMT

Палаццоло Акреиде - город, включенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, но ему это совершенно безразлично. Я не встретила там ни одного туриста - зато стала свидетелем невидимого урока игры на трубе, заглянула в церковь, где шла свадебная церемония, и выпила капучино за один евро.

авантюризм и отдых

Thu, 29 Oct 2009 09:26:09 GMT

После вчерашнего на моем рабочем столе стоит горшок с 11 микро-розами "Кордана" и внушает мне панику, потому что я и с людьми-то обычно не знаю, как обращаться, а у роз, в отличие от последних, нету ножек.
А в сумке лежит подарочная карточка "Спортмастера", биография Окуджавы авторства Дмитрия Быкова и пригласительный билет на открытие выставки Дианы фон Фюрстенберг. Все-таки я разносторонняя личность.
Кстати, в пандан к "женщине, за которую заплатила рената литвинова" - теперь я женщина, которой сделала подарок на день рождения Ольга Свиблова.

ну не будем скромничать

Wed, 28 Oct 2009 08:53:53 GMT

на эмке драной и с одним наганом

Tue, 27 Oct 2009 20:23:59 GMT

Я обычно писала в графе occupation "журналист", держа фигу в кармане; честнее было бы написать "мошенник", но это не всегда устраивает визовые службы. Раньше я размышляла на эти темы, укладываясь спать в роскошных номерах отелей, на которые у меня нет и никогда не было денег; теперь размещение класса "люкс" судьба мне подбрасывает нечасто, предпочитая брать не качеством, а количеством, зато в мою жизнь прочно вошли разговоры с людьми не моего круга. Для такого честного мошенника, как я, это гораздо хуже - кроватям с балдахинами хотя бы не надо доказывать, что ты не идиот.

Ольга Свиблова, завтрашняя жертва, говорит, что умеет чувствовать творческое начало и наличие таланта; я умею чувствовать только, хватит ли наговоренного на стандартные шесть тысяч знаков.

сицилия. летоянни

Tue, 27 Oct 2009 16:25:55 GMT

Курортный городок с подходящим названием Летоянни и отель "Олимпо", где я жила.

on the street where you live

Sun, 25 Oct 2009 20:14:31 GMT

Случайно скачала новый альбом The Brian Setzer Orchestra - Songs From Lonely Avenue. Если совсем коротко, за исключением мира Электроника и Сыроежкина и мира Алисы Селезневой, его мир - единственный, где я хотела бы жить.

сходила в гараж

Fri, 23 Oct 2009 22:06:02 GMT

И поняла, наконец, почему не люблю современное искусство.

Мне нравится потешаться. Нравится быстро находить спонтанные и хрупкие связи между вещами. Рослый панк, который пьет "Чудо-йогурт" из розовой бутылочки на выходе из метро "Кунцевская", кажется мне смешным. А современное искусство - нет.

И виной тому моя собственная ограниченность. Человеку с вышеозвученной концепцией бытия, окунающемуся в мир контемпорари-арт, требуется очень быстро осмыслить и - что самое трудное! - переосмыслить вещи, которые нормальному человеку не могут привидеться и в кошмарах; предложить смешную интерпретацию тому, что и так находится на стыке стеба и абсурда.

Это только Настя Кузина может при виде гигантского воскового полукруга цвета венозной крови, с которого прямо на выставке снимают стружку, потому что "произведение искусства не бывает законченным", предположить, что автор его слепил из подарочных ароматических свечей, скопившихся в доме; я до такой скорости мышления еще не дошла.

сицилия. букери

Wed, 21 Oct 2009 14:01:44 GMT

Букери - маленькая деревушка на юго-востоке Сицилии, куда я попала по ошибке, когда искала Ното, - и где немедленно захотела остаться навсегда.

ах, отцепитесь, сударь с вашим сыром

Wed, 21 Oct 2009 11:59:32 GMT

Жизнь копирует искусство и делает это бездарно.

Вот, например, реклама кошачьего корма в метро: "Бориса так легко принять за настоящего лесного жителя..." Интересно, много создатели рекламы "Гуляша с полезными травами" видели котов, живущих в лесу? И сколько полезных трав они перед этим употребили? А то ведь если с дозировкой не угадать, Бориса можно и за дерево принять, как в "Фигаро":

Графиня:
Давайте их застукаем… Кувалдой,
Что сиротливо там в углу томится.
Фигаро:
Пардон, но это кот.
Графиня:
Я обозналась.
Сегодня сыро, я неважно вижу.

нервничаю

Tue, 20 Oct 2009 07:20:18 GMT

Портфель нашего будущего ИД разрастается: вчера Костичек предложил издавать журнал "Жлоб" как альтернативу понятно кому.

И снова о космосе: через час иду брать интервью у Ги Лалиберте из Cirque du Soleil и не придумала пока ни одного достойного вопроса, кроме "Как вы считаете, если зарабатывать деньги на воде неэтично, может, их и на нефти нехорошо?"

Руки мокрые.